Уйти с головой в фильмы
The Шаттл / 2 марта 2019
Здравствуйте! Меня зовут Ярослав, и это #СвоёКино. Каждую субботу я буду болтать с вами о самых запомнившихся фильмах моей недели, которые, возможно, скрасят окончание недели вашей. Четыре картины, четыре разных режиссёра и четыре разных темы — чтобы каждый из вас смог найти в этой подборке своё кино.
Год: 2018
IMDb: 6.80
Кинопоиск: 6.55
Что я могу сказать… Это, вроде, простая крепкая драмеди, однако искренность, с какой фильм сыгран и написан, подкупает. Да не просто подкупает… После просмотра лично мне жутко захотелось выйти в поле, сунуть в зубы колосок-тростинку, и не возвращаться, пока не сыщу правды на белом свете. Однако обо всём по порядку…
В центре истории Форест Такер, дедушка семидесяти лет, истинный джентльмен. Вот он заходит в банк, вежливо справляется у управляющего о возможности открытия счёта, приподнимает полу пиджака, и мы вдруг обнаруживаем, что этот милый старичок вооружён. Работник банка, не умея найти слов от изумления, просто отдаёт герою деньги, и тот тихо удаляется восвояси.
Подобный сценарий Форест, с незначительными вариациями, проворачивает в маленьких финансовых учреждениях по всей стране. Однако есть у него неизбежная мечта: сделать что-то по-настоящему крупное. Стоит ли говорить, что и без конфликта дело не обойдётся?.. По следам грабителя идёт полиция, а сам он, кажется, только нашёл свою настоящую любовь…
Но не спешите морщиться, фильм вовсе не шаблонный. Выше я привёл лишь его неоформленную фабулу. Она нам понадобится для того, чтобы подобрать ключик к трактовке «Старика и ружья», ибо я убеждён: это кино из таких, какие смотрятся лучше, если заранее знаешь, какую мораль они пытаются донести. Иными словами, это кино притчевое.
Итак, наш ключик в самом названии ленты. Оно прямо отсылает к нетленной повести Хемингуэя «Старик и море», сюжет которой идеально совпадает с выделенной нами кинофабулой. Герои обоих произведений пребывают в жизненном закате, но всё-равно отправляются в многотрудное странствие за «гигантской рыбиной». За рыбиной, которую им уже не поймать. Однако в самой попытке, в самой борьбе, старики видят высший смысл. «Я не говорю о том, чтобы зарабатывать на жизнь. Я говорю о том, чтобы жить…», сообщает нам Форест. Мы тепло улыбаемся ему в ответ. Что может быть лучше…
Для исполнителя главной роли, Роберта Рэдфорда, «Старик и ружьё» стал последним фильмом, мудрым в своей простоте подведением жизненных итогов, лебединой песнью. В песне этой ему аккомпанируют Дэнни Гловер и Том Уэйтс (последний — в прямом смысле: он ответственнен за саундтрек), а также — Кейси Аффлек. Песня эта задумчива и притягательна. Песня эта очень американская. Послушайте!
Год: 1992
IMDb: 6.90
Кинопоиск: 7.73
«Основной инстинкт» задумывался Полом Верховеном как переворот в кинематографе. Режиссёр заявлял: это будет первое коммерческое кино, в котором зритель увидит эрегированный мужской член. Настолько вопиющей откровенности, конечно, не случилось (Верховену много раз приходилось обрезать фильм даже ради рейтинга R). Однако фильм всё-же потряс общественность, вызвал массовые недовольства, особенно в ЛГБТ-среде, и при этом умудрился стать международным хитом.
Почему так? Просто эротики в кадре вряд ли может быть достаточно; вон, у Триера в «Нимфоманке» вообще был настоящий секс, однако фильм всё-равно провалился, несмотря на всю свою глубокомысленную метафоричность. И думается, причина в том, что кроме эпатажа нужен ещё и захватывающий сюжет на тему, с которой может соотнести себя большинство зрителей. Про любовь, предательство, поиск себя, подчеркните нужное…
За таким сюжетом Верховен отправился к дедушке Хичкоку, выбрал из библиотеки работ маэстро фильм «Головокружение», и просто сделал на него оммаж. Давайте считать вместе: действие обоих картин происходит в Сан-Франциско, и там, и там главным героем выступает своенравный детектив с психическими отклонениями, который ведёт расследование относительно одной роковой блондинки, пытаясь понять, преступница та или нет. Давайте учтём ещё, что для героини Шэрон Стоун специально шили платья такого же фасона, что и у Ким Новак в «Головокружении», и картинка сложится.
Верховен — умный парень, он всегда шокирует, но практически никогда не терпит от этого убытков. Он понимает, что чистое новаторство обречено чахнуть в узких кругах эстетов, и поэтому конструкция у режиссёра всегда одна: проверенный временем сценарный мономиф, в шкатулку которого, аки бриллианты, заложены небольшие провокации в сторону зрителя.
Поэтому что я могу сказать об «Основном инстинкте» просто как о фильме? Это хороший авантюрный детектив, который не отпускает до последней минуты, но все подрывные мотивы с девяносто второго года уже успели из ленты выветриться. Рекомендовать смотреть излишне, потому что фильм этот видели, наверное, все. Поэтому я надеюсь лишь, что вас так же, как и меня, немножко удивила прямая связь с Хичкоком…
Год: 1992
IMDb: 7.50
Кинопоиск: 7.42
Это история бульварного писателя, который зарабатывает на жизнь написанием фантастически-порнографических рассказов. Он живёт то в Сингапуре, то в Гонконге, и всякий раз в дешёвых отелях, где можно беспрепятственно и с максимальным приближением понаблюдать за обитателями, чтобы набраться сюжетов для своих произведений. В фильме запечатлён, в основном, гонконгский период жизни писателя, когда он пишет свой opus magnum, роман про поезд с номером 2046, который едет вечно и едет в никуда. Потому что в этом поезде остановилось время…
Картина, конечно, может быть понята на разных уровнях. Во-первых, в смысле интернациональном: тут есть проблема, общая для всех людей во всех странах, и, в корне своём, эта проблема может быть выражена в любом другом фильме. Это проблема любви.
Дело в том, что история всех персонажей уже окончена, когда нас с ними знакомят. Все они когда-то потерпели любовную неудачу, и все они из-за этого не могут жить в настоящем, потому что, то и дело, возвращаются мыслями к одному-единственному, тому самому, человеку. Даже название романа, «2046», — это лишь номер комнаты отеля, в котором главный герой жил когда-то со своей возлюбленной.
Другой слой повествования, который и определяет уникальность истории, касается самой китайской нации, запечатлённой в фильме. Вонг Карвай даёт нам почувствовать её ментальность благодаря бросающемуся в глаза неону улиц и домов, внутри которых мы неизменно наблюдаем самое традиционное убранство. Китайцы вошли в современный мир, но современный мир в них не вошёл… Время всей нации застыло, так же как время потерявших любовь главных героев картины.
И именно поэтому «2046» — это фильм-уроборос, который начинается там, где кончается, и кончается там, где начинается. Одна и та же сцена расставания поделена надвое, она и открывает и закрывает историю. Герой теряет, ищет и снова теряет. Для него не изменится более ничего.
Год: 1974
IMDb: 8.10
Кинопоиск: 8.09
Очевидно, все из нас слышали историю про Тарковского, уборщицу и её трактовку фильма «Зеркало»: «Ну, что говорить? Наделал человек гадостей за свою жизнь всем тем, кто его любил, и перед смертью понял, что ему надо извиниться, оправдаться как-то, человек мучается, а не знает, что делать, выхода не видит…»
Я, конечно, не собираюсь спорить с этим видением, но мне кажется, что оно — лишь один слой большой луковицы. Фильм действительно сложно описать словами. Думается, Тарковский сделал так специально: чтобы смотрящий очистился от шелухи мира внешнего и полностью обратил свой взор к миру внутреннему, бессловесному, но вовсе не немому.
Поэтому «Зеркало» — это история, рассказанная посредством чистых ассоциаций, которые скачут из поколения в поколение по мифологии самого фильма, и из начала в конец по фактическому хронометражу…
О чём история? Она про отца и сына, которые прожили две идентичные жизни. Они одинаково выглядели, они одинаково грешили, и матери у них были одинаковые. Перец в том, что Тарковский снял «Зеркало» с оглядкой на своего отца, и на его стихотворение «Белый день». Тарковский-отец также читает в фильме эпиграфы к ключевым вехам повествования.
Из-за этого перед нами будто бы не причудливо смонтированная семейная драма, а жизнь одного человека, прожитая двумя поколениями людей. Одинаковость их путей как бы говорит зрителю: мы неизбежно продолжаем в себе своих родителей, а наши дети неизбежно продолжают в себе нас. И потому герою в конце так стыдно: он не прожил жизнь достаточно достойно, чтобы в конце не стыдился его сын.
Так и вспоминается основной мотив шекспировских сонетов: мы можем жить вечно, лишь постоянно перерождаясь в своих детях. Но будет эта вечная жизнь раем или адом — зависит только от нас.
